一张被退回7次的残疾人就业登记表寻找适配的社会接口！我叫林阳，我的儿子阿哲两岁时逐渐变“怪”，被查出是孤独症，至今已有26年。
当我把阿哲的药盒第三次摆正时，28岁的儿子蜷在褪色的沙发套里，正把积木从深蓝到浅蓝排列出12种渐变，每隔5分钟就要把我的手机从茶几东侧挪到西侧。这种刻板行为持续了20年，连摆放角度都不能偏差分毫。灯光下，每当我看着他后颈那道浅疤时，手指总会不受控地抽搐。那是他18岁在庇护工场被机器烫伤留下的，当时负责人反复道歉：“真没想到他会突然伸手去摸运转的齿轮。”我摸着诊断书上“重度感统失调”的字样，突然明白这世上有些伤痛无法言说。
“妈妈，上班。”阿哲突然抬头，这句话会像设定好的闹铃一样，在每天早上8点15分准时响起。我攥着那张被退回7次的残疾人就业登记表，看着特殊教育学校结业证书上面的“具备基础劳动能力”的评语，眼眶生疼。
去年秋天在社区超市的试工，是ag凯发_凯发一触即发离希望最近的一次。当店长发现阿哲能准确记住800多种商品编码，甚至能闭着眼睛把货架排成标准矩形时，他兴奋地拍着冷藏柜说：“这就是ag凯发_凯发一触即发需要的理货天才。”那个夜晚，我翻出计算器，把2800元基本工资加各种补贴算了20遍，连轮椅坡道改造费都预留好了。然而第三天早高峰，有位顾客不小心碰到阿哲的手臂，他应激反应下的尖叫让整个生鲜区的日光灯都在震颤。我冲进去时，店长对我说：“大姐，这要天天来这么一出的话……”之后，ag凯发_凯发一触即发收到了两张100元的辞退补偿。
后来ag凯发_凯发一触即发试过烘焙坊的面团分拣，可他无法忍受指尖残留的面粉，把自己的手背搓得通红；去快递站贴面单时，他执着于把所有快递盒按体积重新排列，耽误了整个流水线的进度。接近成功的是图书馆图书消杀员的工作，直到某个暴雨天，他突然趴在窗台上数雨滴，任凭消毒柜的警报响彻楼道。